Все стихи

Полынью пахнет пыльная дорога,и тень от тополя легла на полдвора.Мне ничего не надо, кроме лога,где мать звала с крылечка: «Спать пора».

Снег на Ленинском, снег на Пушкина,и трамвай, как зелёный жук.Город, бережно мной разбуженный,отдаёт мне своё тепло.

Спи, мой маленький, спи,на краю тишиныкони пасутся в степиу самой луны.

Ещё лежит у берега шуга,и ветер с поймы пахнет мокрой глиной,но лёд уже уходит в облакаи небо отражается в стремнине.

Я написала письмо и не отправила.Оно лежит в столе который год,и бумага, как вода, его обходвокруг молчания давно исправила.

Здесь сосны держат небо на весу,как держат руки старого рабочеготяжёлый хлеб. Я веточку несу,а он идёт со мной, и путь короче.

Ночная трасса на Горный: фары выхватывают из темноты то камень, то куст облепихи, то знак «Осторожно, скот», и кажется, что сама дорога рассказывает тебе свою длинную историю без начала и без конца,а ты только слушаешьи киваешь,и едешь дальше.

Октябрь в предгорьях:берёзы жёлтые, как свечи,и тропа к источникупахнет грибами и дымом.

Трамвай номер триидёт по городу так, как идут по жизни люди,которым некуда спешить:останавливается у каждого дерева,

Бийск.Утро.Туман над Биейподнимается

Я перевожу чужие горына свой равнинный язык,и каждый раз теряю вершину,и каждый раз нахожу тропу.

Старушка на скамейке у музеярассказывает внукам про обвал.И я пишу, ни слова не жалея,всё, что никто ещё не записал.

Рудник давно молчит, а улицы всё помнят:вот Горная, вот Лесная, вот Плотина.Здесь каждый двор как старая картина,и каждый камень на ладони понят.

Я вернулся в село на исходе весны,и никто не узнал меня у ворот.Только старый кобель, что дожил до войны,подошёл и уткнулся в мой пыльный живот.

Деревянный мост, и на нём трамвай,и река внизу как стекло.Ты меня сегодня не забывай,нам сегодня очень везло.

Тяжёлая, чёрная, тёплая,лежит она после дождя,и пар над ней ходит, как облако,и лемех блестит, уходя.

Пишу тебе карандашом,бумаги нет, а есть бинты.Здесь, в общем, очень хорошо,и снятся по ночам цветы.

Нас было трое у реки,и мы делили сухари.Над нами плыли облака,и было тихо до зари.